今年の12月は別府に行こう！と思い、すっかり別府モードになっていた出発前日の夜。母から電話があり、「明日から随分お天気荒れそうやけど、無理して旅行いかんと難しそうやったらゆっくりしときよー」と。

そう、それはちょうどあの全国的な大寒波がぶちあたる予定だった日。